街にいるだけじゃ、
わからないことがある。

仕事を頑張って、終わったら飲み会。
土日はひたすら寝て、夕方にカフェで一息。
気づいたらまた月曜日——。

そのループ、ちょっと飽きてきてませんか？

べつに、その生活が悪いとは思わないんです。仕事も飲み会も楽しいし、休日の惰眠は最高。 でもなんか、たまに「あれ、おれ何してるんだろ」ってなる瞬間ありませんか。

ふと手元のスマホを見て、通知を消して、またスマホを見て。 LINEを返して、Instagramを閉じて、Xを開いて、また閉じて。 何かしてるんだけど、何もしてない感じ。 疲れてるはずなのに、なんかまだザワザワしてるあの感じ。 週末が終わるたびに、「あ、またなんもできなかった」ってちょっと思う感じ。

それって、休んでいるようで全然休めていないんだと思います。 スマホを持っている限り、情報は勝手に入ってくる。 誰かの近況、誰かの意見、誰かの自慢、誰かの不満。 脳みそがずっと働いてる状態で、週末が終わっていく。

ぼくが初めて山に行ったのは、正直ノリでした。友達に誘われて、別に行きたくもないのについていった感じ。 でも歩きはじめて30分くらいで、スマホの電波が切れて、通知が来なくなって—— 「あ、何も考えなくていいんだ」ってなったんです。

足元に岩があって、沢の音がして、気温がどんどん変わっていく。 木の根っこを踏んで、息が上がって、汗をかいて——ただそれだけのことに集中してたら、 仕事のこととか、人間関係のこととか、SNSのこととか、全部どっかに行ってた。 あんなにスッキリしたの、久しぶりでした。 「これが休むってことか」って、初めて思った気がします。

山頂に着いた時、広大な景色を見て最初に思ったのは——
「自分が悩んでることって、めちゃくちゃちっちゃいな」でした。

東京でパソコンとスマホを睨みながら生きてると、「地球」を感じる場面ってほぼないじゃないですか。 でも山に入ると、急に「あ、自分いま地球の上に立ってるわ」ってなる瞬間がある。 岩岩しい地形、澄んだ空気、知らない虫や鳥、自分が東京にいる限り絶対に出会えないものが 山の中にはあふれてる。

そういうものに囲まれていると、「地球ってやばくない？」って素直に思う。 そして次の瞬間、「あ、自分が気にしてたこと、別にどうでもよかったな」ってなる。 これ、ほんとにそうなるんですよ。信じてもらえないかもしれないけど。 騙されたと思って一回行ってみてほしい。

ひとつ正直に言うと——ぼくは別に、山頂を目指す「登山」じゃなくてもいいと思ってます。

ガチな装備も、早起きも、登山専用のウェアも、別に要らない。 ゆっくり歩いて、景色を見て、しんどくなったら休んで、下山したらビールを飲む。 それだけで十分すぎるくらい最高の休日になる。 「登山」って聞くとなんか身構えるけど、ぼくがやってるのは要するに「山を歩く休日」です。

スニーカーで行ける山はある。私服でも全然浮かない山はある。 下山後に美味いビールが飲める場所も、ちゃんとある。 そのハードルを全部取り除いた状態で「じゃあ来週行ってみるか」ってなってほしくて、このサイトを作りました。

下山後の一杯が、なんであんなに美味いのかわかりますか。 たぶん、「ちゃんと体を動かした」「外の空気を吸った」「何も考えない時間があった」—— その全部が重なってるから美味いんだと思う。 ビールが主役じゃなくて、その一杯にたどり着くまでの時間が全部ご褒美になってる感じ。 それを一回体験してほしい。

このサイトで発信していくのは、難しい登山の話じゃないです。 山なんか行ったことないって人、装備が高そうで踏み出せない人、ガチ勢に怒られそうで怖い人—— そういう人たちに「そんなん関係ないよ、普通に来な」って言いたくて書いてます。

スニーカーで行けるルート、私服でも浮かないギア、下山後に寄れるビールと飯の場所。 全部、実際に行って確かめながらここに書いていきます。 「地球ってやばくない？」をみんなで言い合える場所になったら、それが一番うれしい。